Cuando Dios llama a mamá: el testimonio de Paula López

Si llegaste aquí sin leer antes el testimonio de nuestro hermano Pablo David, te pedimos que empieces por allí. No porque este artículo sea incomprensible sin él, sino porque esta historia tiene un orden, y el orden importa. Lo que vas a leer ahora es el segundo capítulo de una misma crónica familiar: la de una familia guatemalteca que ha aprendido a enterrar a sus muertos sin perder la fe.

El primer capítulo fue nuestro hermano Pablo David González López, que partió en mayo de 2013 con veintipocos años, una aneurisma cerebral, y una serenidad que todavía no terminamos de comprender del todo. El segundo capítulo es el de nuestra madre, Paula López, que cargó esa pérdida durante once años antes de partir ella misma, en noviembre de 2024. Y habrá un tercer capítulo: el de nuestro padre.

Los tres forman el corazón de este proyecto. Antes de que leas cualquier otra cosa en este sitio —cualquier reflexión doctrinal, cualquier oración, cualquier artículo sobre el duelo desde la fe católica— necesitas saber que todo esto viene de aquí. De estos tres muertos que amamos. De estas tres pérdidas que nos formaron.

Quién era Paula López

“Sus hijos se levantan y la llaman bienaventurada; también su marido, y la alaba.” — Proverbios 31:28

El mundo moderno tiene dificultad para valorar a mujeres como nuestra madre, porque su grandeza no era del tipo que se publica ni se premia. No tenía título universitario. No tenía trayectoria profesional visible. Tenía algo más difícil de sostener durante décadas y más fácil de pasar por alto mientras dura: una vocación de amor cotidiano ejercida con fidelidad absoluta.

Paula López fue esposa, madre y ama de casa. Y lo fue con una dedicación que hoy, viéndolo desde la distancia que da la ausencia, reconocemos como una forma de santidad doméstica. No en el sentido grandilocuente de la palabra, sino en el sentido que el Concilio Vaticano II recuperó con claridad: que la santidad no es exclusiva de los conventos ni de las sacristías, sino que se vive —y se alcanza— en el corazón de la vida familiar ordinaria.

Nos llevó a misa todos los domingos desde que teníamos uso de razón. Sin excepción. Sin negociación. Estuvo presente en todos los bautizos, en todas las primeras comuniones, en todas las confirmaciones, en todos los matrimonios de sus hijos. Si la migraña era fuerte ese día, aguantaba. Si el cuerpo le pedía descanso, lo postergaba. Ella estaba porque su presencia era su manera de decir lo que no siempre se dice con palabras: esto importa. Ustedes importan. Dios importa.

Nos enseñó la fe con el ejemplo antes que con las palabras. Y esa es, según el Catecismo, la forma más profunda de transmisión de la fe: “La familia cristiana es el primer lugar de la educación en la oración. Fundada sobre el sacramento del Matrimonio, la familia es la ‘Iglesia doméstica’” (CIC §2685). Nuestra madre no conocía esa cita. Pero la vivía.

Los platos que siempre estaban listos

Si quieres saber quién era Paula López, empieza por la cocina.

Había una ley no escrita en nuestra familia, una de esas normas que nadie establece formalmente pero que todos conocen y todos respetan: si llegas a la hora del almuerzo, hay un plato para ti. No importaba si habías avisado o no. No importaba si habías estado meses sin visitar. No importaba si llegabas con cuatro personas que ella no esperaba. Había comida. Siempre había comida.

Ese gesto, que para ella era completamente natural, era en realidad una declaración teológica que nunca habría descrito con esos términos: aquí no se cierra la puerta. Aquí hay lugar para ti. La misma lógica del Padre del hijo pródigo, que ve venir al hijo desde lejos y ya está mandando a preparar el banquete antes de que el muchacho llegue a dar su discurso de arrepentimiento (Lucas 15:20-22).

Si te atrevías a decir que no tenías hambre, te encontrabas con ese enojo suave y firme que solo las madres saben hacer: el que no grita ni reprocha, sino que simplemente dice te lo preparé con amor y lo vas a comer. Y uno lo comía. Y era bueno. Y uno sabía, sin que nadie lo dijera, que ese plato no era solo comida.

Los domingos tenían una dimensión especial. Aunque sus hijos ya vivieran en casas separadas, con sus propias familias y sus propios ritmos, el domingo el almuerzo era en su casa. Ese ritual dominical era su manera de cumplir, semana a semana, lo que la Iglesia llama la comunión de los fieles: la certeza de que pertenecer a una familia no es una coincidencia biológica sino un vínculo que se renueva, que se celebra, que se sostiene en el acto sencillo y profundo de sentarse juntos a comer.

Los cuetillos a las cinco de la mañana

Pero si hay una memoria que nos define como familia González López, una que ninguno de nosotros puede recordar sin sonreír y sin que se le haga un nudo al mismo tiempo, es esta: los cuetillos de cumpleaños.

Ningún cumpleaños pasaba sin que ella se organizara la noche anterior en silencio. Coordinaba con sus hijos. Preparaba los cuetillos. Y a las cinco de la mañana, sin falta, entraba al cuarto del que cumplía años y los quemaba ahí, cerca de la cama, despertándolo con ese ruido y ese olor inconfundibles que lo decían todo sin necesidad de palabras:

Hoy es tu día. Estamos aquí. Te queremos.

No era un gesto pequeño. Era un gesto que requería querer: madrugar, acordarse, no dejar que el cansancio lo postergara para el año siguiente, incluir a los demás en el secreto. Era su manera de decirle a cada hijo, en el momento más íntimo de su día —los primeros segundos de un nuevo año de vida— que había alguien que contaba sus años con más cuidado del que él mismo los contaba.

Los santos no siempre hacen cosas extraordinarias. A veces hacen cosas ordinarias con amor extraordinario. Nuestra madre era de esa clase de persona.

Ahora los cumpleaños llegan diferentes. Sin ese ruido a las cinco de la mañana que antes se recibía entre sueño y risa, y que hoy se recuerda con un nudo en la garganta que tarda en desaparecer. Porque así es la memoria de los que amaron bien: duele y calienta en el mismo instante.

Lo que mayo de 2013 le dejó en el cuerpo y en el alma

“Junto a la cruz de Jesús estaba su madre.” — Juan 19:25

En mayo de 2013, cuando Pablo David murió, nuestra madre vivió el dolor que ningún padre ni madre debería vivir: enterrar a un hijo. Lo vivió con nosotros, pero con una carga diferente. Porque entre el amor de un hermano y el amor de una madre hay una diferencia que no es de intensidad sino de naturaleza.

Estuvo en ese hospital durante cuarenta y cinco días. Sostuvo la mano de Pablo David. Rezó en voz baja junto a su cama. Fue para él lo que el Evangelio describe con tres palabras que no necesitan adorno: “Estaba su madre”. No hablaba ni actuaba. Estaba. Y en ese estar silencioso y fiel hay más teología que en muchos discursos.

Cuando Pablo David partió, algo en su cuerpo se rompió también. El dolor que el cuerpo de una madre no puede procesar de otra manera encontró donde instalarse: le cayó el azúcar. Perdió el setenta y cinco por ciento de su audición. Llegaron otros males que el duelo cargado en silencio suele traer cuando encuentra un cuerpo donde alojarse.

Pero lo que nunca se rompió fue su fe.

Lo recordó todos los días hasta el día de su propia partida. No con el peso aplastante del que no puede seguir adelante, sino con el amor sereno de una madre que sabe que sus hijos no se pierden, que se adelantan. Y desde mayo de 2013, ella vivió con la certeza suave y firme de que había alguien esperándola al final del camino.

Lo que hizo con ese duelo, en lugar de cerrarse, fue abrirse más. Nos miró diferente desde entonces. Con más ternura, si eso era posible. Con más urgencia de tenernos cerca. La pérdida del hermano no disminuyó su amor por los que seguíamos con ella; lo multiplicó.

El sueño que Dios no cumplió como ella esperaba

Ella tenía un pedido concreto a Dios. No era un pedido de salud prolongada ni de años indefinidos. Era un pedido de presencia en un momento específico: poder llegar a los quince años de mi primera nieta. Lo decía con esa claridad directa de las personas que saben lo que quieren y se lo dicen al Señor sin rodeos.

Si Dios me da eso, soy feliz.

Dios no lo permitió de la manera que ella esperaba. Se nos fue dos años antes de que su primera nieta llegara a esa fecha.

La fe no ofrece una explicación que elimine ese dolor. Pero sí ofrece algo diferente: la certeza de que ella ve lo que nosotros todavía no podemos ver. Que desde donde está, esos quince años los celebró también, con una alegría que excede lo que ninguna fiesta terrenal podría darle. El Catecismo enseña que los que mueren en la gracia de Dios “viven para siempre con Cristo” (CIC §1023) y que la comunión entre los que partieron y los que aún peregrinamos no se interrumpe (CIC §958).

La partida que no avisó, y la paz que no esperábamos

Su muerte fue instantánea. La diabetes, que había ido cobrando su precio durante los once años que siguieron a la partida de Pablo David, se la llevó de repente. Noviembre de 2024.

Y aun así, el día de su velorio, nadie lloró de manera inconsolable sobre su caja.

No porque no la amáramos. No porque el dolor no existiera. Sino porque sentíamos paz. Una paz que no construimos nosotros, que no decidimos tener, que simplemente estaba ahí como algo recibido y no producido. La paz de quien ha sido formado en una fe que dice que esto no es el final.

“Preciosa es a los ojos del Señor la muerte de sus fieles” (Salmo 116:15).

San Pablo escribió a los tesalonicenses con una claridad que sigue siendo la mejor respuesta que conocemos: “No queremos que estéis en la ignorancia acerca de los que duermen en la muerte, para que no os entristezcáis como los demás, que no tienen esperanza. Porque si creemos que Jesús murió y resucitó, del mismo modo Dios llevará con Jesús a los que durmieron en Él” (1 Tesalonicenses 4:13-14).

Lo supimos llevar con serenidad porque ella nos había llevado a escuchar el Credo todos los domingos durante décadas. Y el día de su propia muerte, lo que sembró dio fruto.

Una palabra para quien lee esto desde su propio duelo

Si perdiste a tu madre —ayer, hace un año, hace una década— y llegaste aquí buscando algo que no sabes bien cómo nombrar, queremos decirte algo antes de que sigas:

El dolor que sientes es proporcional al amor que hubo. La Iglesia Católica nunca ha enseñado que la fe elimina el duelo; enseña que la fe lo acompaña y lo orienta hacia la esperanza. Son cosas distintas.

Jesús mismo lloró ante la tumba de Lázaro (Juan 11:35). Tu llanto no contradice tu fe. Es parte de ella.

Dedicado a Paula López, nuestra madre, que partió en noviembre de 2024. Este es el segundo capítulo de nuestra historia. El primero fue Pablo David. El tercero es nuestro padre.