Nota: Este artículo es para el abuelo que enfrenta su propia muerte y llora los momentos de sus nietos que no va a poder ver. No para quien perdió ya a un nieto.
Hay un duelo que no siempre recibe ese nombre: el que el abuelo hace por los momentos que no va a poder ver.
La graduación del nieto que tiene diez años y que necesita doce más para llegar ahí. La boda de quien todavía es un niño. Los hijos de los hijos. El hombre o la mujer en que van a convertirse los que ahora son tan pequeños.
Cuando un abuelo sabe — por la edad, por una enfermedad, por la lucidez de quien ya vivió mucho — que no va a llegar hasta esos momentos, llora por adelantado algo que no ocurrió todavía. Llora la ausencia futura de una manera tan real como si ya hubiera ocurrido.
Ese duelo anticipatorio del abuelo que sabe que se va antes de tiempo — antes del tiempo que quisiera tener — es uno de los más silenciosos y uno de los menos acompañados. Porque es difícil hablar de él sin que parezca una queja, o sin que los demás intenten convencerlo de que quizás llegue más lejos de lo que piensa.
Lo que más duele dejar
El abuelo que enfrenta su muerte con nietos pequeños no tiene un solo duelo anticipatorio sino varios, en capas.
Duelo por los momentos cotidianos que se van a terminar: las visitas, los cuentos, los desayunos del domingo, los chistes repetidos que solo ellos dos entendían.
Duelo por los momentos importantes que no va a ver: los primeros dientes, los primeros pasos si son muy pequeños, las primeras palabras, las graduaciones, los primeros amores, la vida que se despliega.
Duelo por la influencia que ya no podrá ejercer: los consejos que no dará, los valores que no alcanzará a transmitir del todo, la presencia que no estará en los momentos difíciles de su vida adulta.
Duelo por no ser recordado: la pregunta silenciosa de si los más pequeños van a tener algún recuerdo de este abuelo, si su huella va a quedar en ellos, si algo de lo que fue va a persistir en quien ellos van a ser.
Lo que sí puede dejarse
Ante ese duelo, hay algo que el abuelo puede hacer que tiene más poder de lo que parece en el momento de hacerse: dejar algo intencionalmente.
Cartas. Para que se abran en momentos específicos — el día de la graduación, el día del matrimonio, cuando nace el primer hijo. Cartas que digan lo que el abuelo hubiera querido decirles en ese momento. Este regalo tiene una dimensión que no tiene ningún otro: la presencia del abuelo en un momento futuro, en sus propias palabras.
Historias grabadas. Un video, una grabación de voz, algo que preserve la voz y el rostro para quienes pueden no recordarlo. Los niños muy pequeños que pierden a un abuelo antes de tener memoria permanente pueden, gracias a estos registros, conocer a quien los amó antes de que pudieran recordarlo.
Objetos con historia. No solo objetos — objetos con la historia escrita. Un reloj con una nota que explica de dónde viene. Una Biblia con el árbol genealógico anotado. Las fotos con nombres y fechas en el reverso. La historia familiar que se transmite conscientemente.
La fe transmitida. Si el abuelo tiene fe, transmitirla — en conversaciones, en oraciones compartidas, en la manera de vivir los últimos tiempos — puede ser el regalo más duradero que deja.
El tiempo que queda — cómo vivirlo
Cuando se sabe que el tiempo es limitado, hay una tentación de dos extremos igualmente inútiles: no hablar de la muerte para no angustiar a los nietos, o hablar tanto de ella que el tiempo que queda se llene de tristeza en lugar de presencia.
Lo que ayuda es algo entre esos extremos: vivir el tiempo que queda con una conciencia de que es valioso precisamente porque es limitado. Estar presente de una manera que los momentos ordinarios — la cena, el cuento antes de dormir, el paseo de la tarde — tengan el peso que merecen.
Los nietos que pierden a un abuelo cuando ya tienen algunos años de memoria describen con frecuencia no los grandes momentos sino los pequeños: el olor de su colonia, la manera en que reía, el sabor de lo que cocinaba, la textura de sus manos. Esos detalles cotidianos son los que más permanecen — y se construyen en el tiempo ordinario, no en los momentos especiales programados.
Lo que la fe promete sobre el reencuentro
El versículo de 1 Corintios que encabeza este artículo habla de algo que el ojo no vio ni el oído oyó. La promesa de la vida eterna, en la tradición cristiana, no es solo la promesa de que quien muere “está bien”. Es la promesa de un reencuentro real.
El abuelo que muere antes de ver crecer a sus nietos no los pierde para siempre. La fe cristiana cree en la resurrección corporal, en el reencuentro de quienes se amaron, en una vida futura donde el tiempo no limita la presencia de la misma manera.
Eso no resuelve el dolor de no estar para los momentos que uno hubiera querido ver. Pero sí cambia el horizonte: no es adiós definitivo. Es “hasta luego” — un hasta luego cuyo plazo desconocemos pero cuya realidad la fe afirma.
Y en ese sentido, el abuelo que muere antes de ver crecer a sus nietos no los deja completamente. Los deja con la promesa de que hay un lugar donde la historia continúa — y donde lo que no alcanzó a verse aquí puede verse allá.
Señor, lloro por adelantado lo que no voy a ver.
La graduación que todavía no ocurrió. La boda que todavía no ocurrió. Los momentos de la vida de mis nietos que yo no voy a poder estar.
No me pidas que no llore eso. Es demasiado real para no llorarlo.
Pero ayúdame también a ver lo que sí tengo: el tiempo que queda, que vale todo precisamente porque es limitado.
Dame la gracia de estar presente en los días ordinarios que todavía son míos. De que los recuerdos que dejo sean recuerdos de presencia real, no de tristeza anticipada.
Y ayúdame a creer en el reencuentro que prometes. En el lugar donde la historia continúa. Donde lo que no se vio aquí puede verse allá.
Que cuando mis nietos lleguen — que ojalá sea muy tarde, que vivan mucho antes — yo esté ahí para recibirlos.
Amén.
